Samuli Lampinen viestitti minulle helmikuun alussa: ”En uskonut, että seuraavaksi julkaisemani runokokoelma kertoisi oman äidin kuolemasta. Toisin kävi. Syöpä ei suostunut neuvottelemaan.”
Samuli Lampisen Kovettu nainen (Books on Demand, 2022) on kaunis kirja. Kannen surullisenkauniin mustavalkovalokuvan on ottanut Jukka Heinovirta. Kuvassa tasainen, laaja peltoaukea katoaa kauas pehmeään etäisyyteen.
”Otan kokemuksen vastaan”, runoilija kirjoittaa.
Jo tätä runoa kokiessa minulta tuli itku.
Pojan rakkaus äitiä
kohtaan on syvää, kaunista, tunteita paisuttelematonta, äidin tuntevaa ja häntä
ymmärtävää.
”Jos äiti olisi hakeutunut lääkäriin / ajoissa / tai
käynyt testeissä säännöllisesti, / hän ei olisi ollut äiti, jonka me tunnemme.
/ Emmekä me meitä, jotka tuntevat itsensä avuttomiksi.”
Runoilija seuraa äidin
sairauden vääjäämätöntä etenemistä. Hän kirjoittaa eleettömästi, todesti, tekee tarkkoja havaintoja ja selkeitä kuvia
äidistä ja kaikesta siinä ympärillä, sisällä ja ulkona. Jotkut kuvat ovat
huumorin, mustankin, sävyttämiä: ”Äiti laihtuu
niin, että sormukset lentelevät.”
”… Äitienpäiväsankari jäi sänkyyn selaamaan
kuolinilmoituksia, senioreiden Facebookia.”
”Jotain me ymmärrämme päästäessämme irti, / yritän
ajatella, / kuolema selvittää elämän epäselvän vyyhdin.”
Kuva Marleena Lampinen |
”Kumpi on tärkeämpää / pitää elossa / toivoa vain
elämää?”