Näytetään tekstit, joissa on tunniste Anneli Kanto. Näytä kaikki tekstit
Näytetään tekstit, joissa on tunniste Anneli Kanto. Näytä kaikki tekstit

tiistai 30. maaliskuuta 2021

Lumoavaa historiaa

Anneli Kanto 

Olin päättänyt lukea Anneli Kannon Rottien pyhimyksen (Gummerus, 2021) hitaasti ja hartaasti. Ei se onnistunut, ei ollenkaan, sillä kirjailija Kanto koukkusi minut kertakaikkisesti. Rottien pyhimys lumosi minut, jota ei aika lukeneena enää tällä ikää ihan helposti houkuteta.

Sieltä he tulevat, Hattulan Pyhän Ristin kirkon koristelijat: kuuluisa maalari Andreas Pictor, mestari Martinus ja vantti Vilppu Niilonpoika, jonka tehtävä on hiertää värejä ja suomea taitavana tulkata tätä kummallista molotuskieltä ruotsalaisille maalareille.

Rottien pyhimys

Syrjästäkatsoja, pilkuton tyttö, Pelliina, värisytti heti sydäntä ja ravisti myötätuntomielelle. Hän seurasi miesten kammertelua ylös mäkeä ja arveli heidän olevan niitä kirkon kaunistajia, joista hän oli kuullut puhuttavan. Tytöllä oli kova nälkä. ”Kukaan ei ota minua työlle eikä taloonsa sen tiedän. Minulla ei ole konstia hankkia leipääni. En tiedä keneltä kysyisin nyt kun olen yksin. Kai minä nälkään kuolen.”

Kirkkoherra Petrus Herckepaeus (jota myös Mulli-Pekaksi kutsutaan) ja kirkonisäntä Klemetti Mikonpoika ovat kirkon kupeessa odottamassa maalareita. Heitä onkin vain kaksi. Kirkkoväärti Klemetti huolestuu kovasti, saako kaksi maalaria kirkon kuvat maalatuksi kesän aikana, koska kontrahti oli kolmesta maalarista. Martinus vakuuttaa heidän selviävän urakasta. Turun piispan ja tuomiokapitulin hyväksymät luonnokset ovat mukana, maalaustelineet ovat tukevat, kalkista ja muusta tarpeellisesta oli huolehdittu.

 Heti kohta Vilppu putoaa krapuloissaan tikapuilta ja särkee kätensä. Kirkon kaunistaminen ei edisty. On löydettävä uusi oppipoika. Hämeen linnanherra Åke Tott ja rouvansa Märta ehdottavat, että tiilimestari Rutgerin kasvattityttö otettaisiin apulaiseksi. Pictor Andreas kauhistuu: Nainenko olisi kirkkomaalari. Jumalanpilkkaa. Rienausta. Mutta ei auta, Pelliina otetaan oppipojaksi. Mestari Martinus suhtautuu tyttöön lämpimästi ja opastaa häntä maalaamisessa.

Kirkkoväärti Klemetti haki Pelliinan mukaansa kirkkomaalareitten luo. Tyttöä jännitti kovasti, eikä hän ymmärtänyt, miksi hänen piti mennä kirkkoon. Hän oli kauhuissaan: ”Seinällä oli kaksi alastonta ihmistä. He olivat valtavan suuret ja juoksivat koska kolmas ajoi heitä takaa. Säikähdin niin että minulta pääsi huuto ja pakenin itsekin juosten kirkon toiseen päähän pylvään taakse.”

”Toinen maalarimies tuli perääni ja sanoi ettei tarvitse pelätä sillä suuret ihmiset ovat seinään maalattuja kuvia ja he ovat maailman ensimmäiset ihmiset Aatami ja Eeva.” Pian Pelliina lumoutui kuvien kauneudesta: ”… nämä kuvat olivat olemassa vain kauneutensa tähden eikä niillä muuta tarkoitusta ollut.”

Mestari Martinuksen johdolla Pelliina kehittyi värien sekoittajasta ja sabluunamaakarista kirkkomaalariksi. Taidon karttuessa hän sai yhä vaativampia maalaustehtäviä. Martinuksen käsi ohjasi Pelliinan kättä, he olivat aivan liki. Pelliina koki jotain hyvin lämmintä ja hyvää ja kaunista. Konho tyttö oli umpirakastunut: ”Hän toi suunsa ja painoi sen minun suutani vasten eikä se tuntunut ollenkaan pahalta vaan ihanalta. Hänen partansa oli suuni ympärillä karhea ja liukas ja jouhet kutittivat ja se oli mielihyvää.”

Neljäänsataan viiteen sivuun mahtuu paljon: pyhiä hetkiä maalausten edessä, pohdintoja ja keskusteluja luomisesta, taiteen tekemisestä ja kokemisesta, rakkauden ja intohimon tunteita, ylpeyttä, ennakkoluuloja, miesten asioita ja naisten juttuja, alemmuuden ja ulkopuolisuuden tunteita, sielunkipua, ihmisen pahuutta, kateutta ja ystävyyttä. Ihan sitä samaa, mitä koetaan tänäkin päivänä. Tapahtumat seuraavat toistaan jännittävästi niin, että kirjaa on miltei mahdoton laskea käsistään: äsken luin historiallista romaania, nyt olen romanttisen kirjan sivuilla, ei, tämähän muuttuikin dekkariksi. Anneli Kanto on monialainen ja –tahoinen ja –taitoinen kirjailija, joka mielikuvittaa kaiken tarpeellisen, mitä dokumentit eivät kerro Hattulan kirkon koristelu-urakasta 1500-luvun alkupuolella.

Kirjailija on ystävällisesti jakanut kirjan lyhyisiin lukuihin ja otsikoinut ne houkuttelevasti ja kuvaavasti.. Ei, Rottien pyhimys ei tulvi kirosanoja, kieli on kaunista, tämän tästä eteen tulee uusi sana, joista nautin. Huumori kukkii niin tilanteissa kuin sanojen välissä. Hän on löytänyt mahtavan määrän mahtavia haukkumasanoja: surkoperse, kusihattu, kiukkuvittu.

En nyt muista mikä kirja on temmannut minut yhtä voimakkaasti mukaansa kuin Anneli Kannon Rottien pyhimys. Olisikohan Putte, hissanopeni, pyörtynyt, jos olisi nähnyt, miten innoissani ja niin sanotusti liekeissä luen keskiaikaisista tapahtumista, välillä hihitellen ja sitten taas vakavoituen ja erityisesti Pelliinan osaa miettien.

Kyllä, kaksi kertaa itkin. Ihan vähän.  

tiistai 12. toukokuuta 2020

Lukemattomuus ja lukemisen täyteys


 Jouluna saan tyttäreltä espanjalaisen Dolores Redondon kiehtovan kirjanTämän kaiken minä annan sinulle (Suom. Sari Selander, Gummerus, 2018). Kirja on hyvin vangitseva ja muassaan pitävä. Matkaan päähenkilön, kirjailija Manuel Ortigosan kanssa Pohjois-Espanjaan, Galiciaan, jossa hänen puolisonsa Alvaro on menehtynyt auto-onnettomuudessa. Alvarosta paljastuu uskomattomia ominaisuuksia, jotka loukkaavat syvästi Manuelia. Hän onkin rikas markiisi, suuren vaikutusvaltaisen suvun päämies, eikä hänen kuolemansa ole onnettomuus. Vastentahtoisesti Manuel joutuu selvittämään puolisonsa kuoleman syitä. Vaelsin kirjan monimuotoisessa maailmassa hitaasti ja hartaasti, surin sen loppumista. Varmaan luen sen toisenkin kerran, joskus…Monia kirjoja olen lukenut kahdesti, kolmestikin.


Lukemiseni tyssää talvella kuin seinään, jolle on heijastettu nimi Covid-19-tauti, arkisemmin koronavirus, elämää maapallon laajuisena pandemiana uhkaava.
Lukemiselle ei ole nyt sijaa, merkitystä. Kirja ei ravitse tätä elämää, oloa tässä ja nyt, joka tuntuu epävakaalta, epävarmalta ja epätodelliselta. Nyt on levottomana seurattava kaikkia tuutteja, jotka koronapandemian pahaenteistä kauhua syöttävät.
Uutiset tappavan taudin leviämisestä vaikuttavat koko olemiseen. Ajatukset vaeltavat, eikä niitä pysty pysäyttämään kirjan sivuille. Ei minkään kirjan. Kokeilen toistakymmentä teosta, uusia, vanhoja tuttuja, helppoja ja kevyitä, viisaita, vakavia, runoja, elämäkertoja, mutta ei, minkään kirjan aika ei ole nyt. En kykene keskittymään.
                      Kun on työkseen ja harrastuksekseen lukenut koko ikänsä, tuntuu sietämättömän karulta ja kamalalta olla lukematta. Tuntuu hirveältä, kun illalla käsi ei hamua yöpöydältä luettavaa. Tuntuu oudolta, ihan vieraalta, ei yhtään minulta, olla lukematta.



Matti Mäkelä on pohjalaiskirjailija Lieksassa

Lopulta pakotan itseni aloittamaan ilmajokelaislähtöisen Matti Mäkelän omaelämäkerran Pitelemätön. Matti Mäkelän muistelmat (Siltala, 2019) selaamisen. Yhtäältä tietysti kotopitäjän poijan ja toisaalta tunnetun kirjailijan ja kirjallisuuden moniottelijan elämä herättää mielenkiinnon. Matti Mäkelä oli omaperäinen ja itsenäinen ajattelija ja keskustelija, kriitikko, arvostettu esseisti ja kulttuuripoliittinen vaikuttaja.
Ensimmäiselle kirjoittajakurssilleni Etelä-Pohjanmaan opistolle 1980-luvulla pyydän Matti Mäkelää luennoimaan lyhyen proosan kirjoittamisesta. Hän hoitaa homman hienosti, yhtä loistavasti kuin juhlapuheen Pohjanmaan Kirjailijoiden 50-vuotisjuhlassa vuonna 2012. ”Pohjalaisilla kirjailijoilla on annettavaa kansalliselle kulttuurille… Kirjallisuus loppuu sitten kun ajattelu loppuu. On utopistista ajatella, että palaisimme visuaaliselle nuotiolle.”
                            Matti Mäkelän Pitelemättömän seurassa minulta kuluu melkein kaksi kuukautta. Uskomaton aika kiinnostavan, vajaa 350 -sivuisen kirjan kanssa. Ei ole kirjavinkkari Mäkelä entisensä lukijana, en ole entiseni ihmisenäkään.
Televisio pölisee aamusta asti, vaikka en pysty keskittymään uutisiin en koronaspekulointeihin, rajoituksiin, eristyksiin, suojautumisiin, en mihinkään muuhun kuin levottomuuden purkamiseen kävellen eestaas ja taastaas.


”Luopuminen on kirjoitettu geeneihimme.”
Kuva Laura Vesa

Tapaan Terhi Rannelan ensi kerran Vammalassa, Lastenkirjallisuuspäivillä, elokuussa 2004. Rantakahvilassa Terhi haastattelee runoilija Kaija Pispaa. Tampereen bussissa Terhi antaa minulle esikoisensa, Puhdas, valkoinen. Tapaamisesta kehittyy jo melkein parikymmentä vuotta kestänyt ystävyys, enemmänkin: olen ominut Terhin kolmanneksi tyttärekseni, hän on mun Tyär.
Meitä on neljä kirjallista naista, ystävystä, Tillikassa lounaalla tammikuussa 2016: Terhi, Anneli Kanto ja Tuula Kallioniemi lisäkseni. Pölpötämme hauskoja, nauramme paljon, kuolema on sanana läsnä: huvittelemme sen keräämillä eufemismeilla. Terhi vilkaisee puhelinta ja ihmettelee, miksi äiti ei vastaa.
Myöhemmin illalla Terhin sisar soittaa hänelle ja kertoo, että äiti on löydetty kotoa kuolleena. Äidin odottamaton äkkikuolema vie pohjaa elämältä pitkäksi aikaa. Terhi kyllä hoitaa työnsä, kelpo kansalainen, loppuvaiheessa oleva Frau ilmestyy sovitusti, mutta suru on syvä ja leveä, hellittämätön.
                     Syksyllä 2019 Terhi aloittaa kirjan Äiti, Ajatuksia äkkikuoleman jälkeen (Karisto, 2020) kirjoittamisen. Jossain vaiheessa saan lukea otteita käsikirjoituksesta. Marraskuussa Terhi kutsuu meidät kolme äiditöntä naista keskustelemaan äideistämme, kuolemasta ja surusta. Lounastapaamisessa kuolema on myös läsnä, nyt luopumisena, muistoina, suruna. Terhi nauhoittaa juttelumme, ja osa siitä on päätynyt Äiti-kirjaan.
                     Saan Äidin postissa, valmiina, kauniina, lukemaan houkuttavana, mutta aika pian lukuhankaluuteni vuoksi laitan kirjan syrjään. Vielä en itke, vaikka itkettää. Päätän lukea kirjan hiljaksiin, nauttia Terhin kauniista kielestä.
Äippäinpäivänä otan Äidin taas käteeni ja ymmärrän oitis, miksi se haluaa tulla luetuksi vasta nyt. On Terhin syntymäpäivä. Hesan tyttären perheen vierailu peruuntuu pojan kuumeen vuoksi. Olen yksin kotona.
Kirja avautuu itsekseen sivulta 68, jossa Terhi kertoo ensimmäisistä  äitienpäivistä äidin kuoleman jälkeen. Luen ja itken. Mietin paljastanko itkeväni Äitiä lukiessa, lopulta päätän kertoa. Itken nytkin. Tämä ei ole lohdutonta parkumista, vaan puhdistavaa ja eheyttävää itkua..
 Terhi kuvaa tunteitaan äidin yllättävän kuoleman jälkeen tyynesti ja kirkkaasti. Hän ei kieriskele surussaan. Hän on lukenut runsaasti kuolemaa ja suruaihetta käsittelevää kirjallisuutta, tutkimuksia, tietokirjoja, runoja, elämäkertoja, romaaneja, lehtiartikkeleita. Kirja on paljon enemmän kuin äidin kuolemaa surevan naisen omaelämäkertaa, siitä löytää lukuisia tapoja katsoa ja kokea kuolema ja suru.
Sanaa surutyö ei Terhi ilokseni käytä, mielestäni ei kertaakaan. Jos sana esiintyy jonkun muun tekstissä, sen tietysti kuuluukin olla.
Nyt luen. Nyt koen lukemisen täyteyden, tärkeyden ja merkityksen juuri tällä hetkellä, tänä äitienpäivänä, jota luulin viettäväni yksin ja surkeissani. Kun luen Terhin Äitiä, en suinkaan ole yksin: tässä läsnä ovat Terhi, hänen äitinsä ja sisarensa, Anneli ja Tuula, oma äitini, tyttäreni, äitien ketju kaukaa tähän ja tästä kauas tulevaan.
Toivon syrämmestäni, että läheisensä menettäneet ihmiset löytävät Terhi Rannelan Äidin. Ei äidinsurua voi erottaa täydellisesti isän-, isovanhempien tai oman lapsen tai rakastetun menettämisen synnyttämästä surusta. Jokainen kokee surun eri tavalla, silti kaikki suru on kuitenkin samanlaista.
                      ”Luopuminen on kirjoitettu geeneihimme.” kirjoittaa Terhi Rannela. Luopuminen on surun synnyttäjä, surun äiti. Se on kirjoitettu geeneihimme.

Kansi Satu Kontinen






keskiviikko 31. lokakuuta 2018

Ratkihauskaa ja totistakin tekstiä


.   
 
Tapasin Anneli Kannon ensi kerran Orivedellä 2007. Hän istahti viereeni ja antoi minulle kirjansa Hirmuinen vedenpaisumus ja muita myyttisiä tarinoita, joka oli ilmestynyt samana vuonna Kariston kustantamana. Hirmuinen vedenpaisumus on riemastuttava kokoelma Raamatun ja  Kalevalan kertomuksia, antiikin ja pohjoisen myyttisiä tarinoita. Anneli Kannon sanallinen taidokkuus tulee esille jo tässä kirjassa: hän muokkaa myyttejä ja värittää niitä eri murtein kutkuttavan humoristisesti.
Tietenkin Hirmuinen vedenpaisumus on kulkenut kirjavinkkarinkassissani koko urani ajan. Olen lahjoittanut sitä monille synttärisankareille ja kerran jopa häälahjaksi.

Anneli Kanto on tuottelias ja monipuolinen kirjailija: historiallisia romaaneja, kuvakirjoja, nuorten- ja lastenromaaneja, fantasiaa yhdessä Terhi Rannelan kanssa, näytelmiä, tv-sarjoja, Älytön äyriäinen ja muita eläinriimejä –aakkosellisen limerikkikokoelman. Kirjailijan tuotanto on hengästyttävän pitkä, ja hänet on myös ansaitusti usein palkittu.


Nyt sitten posti toi Ihan pähkinöinä –kirjan.  Mirjami on keski-ikäinen, reipas, itselöllinen, koulutettu ja osaava nainen, joka vastaa asiakassuhteista viestintätoimisto Armossa (”Kas kun ei Öylätti”). Armon rahaa perineet, nuoret pomot Geeli&Galju ovat huvittavia kukonpoikia, joita Mirjami nimittelee milloin minkinlaisilla kekseliäillä nimillä (esimerkeiksi Nuija&Tosinuija, Ahma&Näätä, Euronjuusto&Ranskalaiset, Batman&Robin, Panos&Tuotos).

Tämä Sturm&Drang –pari on myynyt firman kiinalaisille, ja näinpä Mirjami vapautetaan paitsi työstä myös työsuhdeasunnosta ja –autosta, työpuhelimen hän sen sijaan saa pitää eräänlaisena läksiäislahjana.


Samaan aikaan Mirjamin sisarentytär Usva ilmoittaa äitinsä kuolleen. Mirjamin on lähdettävä Seinäjoen liepeille, Köyhäluomalle, jossa vanhassa talossa odottaa teini-ikäisen Usvan lisäksi pyörätuolissa istuva äiti ja sisarvainaan sulhanen, Irakista paennut turvapaikanhakija, kristitty Salim. Ja Usva yllättää tätinsä vielä esittelemällä hoidokkejaan: kaksi vuohta ja kanoja ulkokartanolla.

Köyhäluomalla järjestetään sisaren hautajaiset Usvan määrätietoisella päättäväisyydellä, päästään jonkinmoiseen uuden elämän alkuun, jota värittää Mirjamin joutuminen vastuuseen murrosikäisestä Usvasta ja vanhuudenraihnaasta äidistä. Sosulin kanssa eivät kemiat kohtaa.
Tähän syssyyn Helsingin matkalla Mirjamin nuori rakastaja Stefan vapauttaa naisen myös rakkaussuhteesta ilmoittamalla löytäneensä nuoremman.

Tässä ovat moninaiset ainekset mainioon matkaan Köyhäluoman tapahtumaiseen elämään. Anneli Kanto taitaa suloosen ja suolaasen kirjoitustyylin, joka saa hikertämään ja nauramaan ääneen naapurienkin kuulolle, ainakin junassa.  Kaiken hauskan keskellä on kuitenkin pysähdyttävä pohtimaan ja kysymään, onko Ihan pähkinöinä kevyesti heitetty viihdepläjäys vai haluaako kirjailija herättää lukijan myös ajattelemaan elämän eteen heittämiä tilanteita. Luulenpa että haluaa, sen verran terävänkirpeitä ovat Mirjamin ajatukset ja huomiot.

”Kerroin Barbaralle ja Eevalle (vuohia), että kaikki halusivat minulta jotain mutta kukaan ei ajatellut minua. Kaikki imivät voimiani, rahojani ja aikaani. Jopa vuohet tahtoivat minulta jotain, ruokaa ja juomaa. Äitiä piti huoltaa, ruokkia ja pestä, tuloksena marinaa, itsesääliä ja rivienväliin kätkettyjä vaatimksia. Usvaa piti vahtia, opettaa ja käydä etsimässä ties mistä huumeluolista, ja vastineeksi sai nimittelyä ja riitelyä. Miesystäväni oli elänyt siivelläni ja palkinnut pettämällä minua jonkun alaikäisen pimatsun kanssa. Töisssä minusta oli kiskottu kaikki tehot ja osaaminen, kiitokseksi annettu kengänkuva takapuoleen.
Minulta ei kysytty, halusinko tätä ja mitä ylipäänsä halusin.
’Kun joku joskus jotain mutta kun kukaan ei koskaan mitään vaan kaikki aina vain!’ puuskahdin vuohille, jotka katselivat minua ilmeettömillä vaaleilla silmillään ja vastasivat, että i-kää-vää sä-kää.”

Mirjami ei pitkään ehdi itsesäälissä piehtaroimaan, sillä elämä vie ja paiskii eteen yllätyksiä, hauskoja hetkiä ja jotain äärimmäisen tärkeää. Mitä Mirjami mahtaa myöhemmin tehdä Seinäjoella Apila-kirjastossa, sen saat tietää lukemalla Anneli Kannon kirjan Ihan pähkinöinä.